How I Met Your Mother

Image source: http://www.cbs.com/primetime/how_i_met_your_mother/

大學時的死黨Marshall向多年的女友Lily求婚了，嚮往完美愛情的Ted在這樣的刺激之下，該怎麼樣尋找到屬於自己的真命天女呢？對，這是故事的開始。然而，在歷經即將五季的故事裡，Marshall和Lily已經結婚，Ted也尋找了一大堆可能的真命天女。雖說，如片名，這是未來時空裡，年老的Ted對著兒女們訴說自己年輕時的故事，但在現下，Ted就仍是還沒找到... 喔，附帶一提，這個故事裡還有總是宣稱是Ted最好朋友的獵豔達人Barney，和從心儀對象變成前女友的Robin。（這樣寫，到底有沒有符合"How I Met Your Mother"這部sitcom的敘事風格呢？）

要說"How I Met Your Mohter"哪裡好看，一時好像也很難說上來。以一部劇情早已成熟的情境喜劇，好萊塢的編劇們總可以利用著觀眾對於角色的喜好與認同，一次又一次地讓角色的互動發揮在可預期和不可預期邊緣，企圖牽動著觀眾的嘴角。若說專屬於這部戲自己的風格，那麼跳躍剪接的敘事方式，也許算是獨特的。畢竟，藉由轉場作為嘲諷的手法雖不是創新，但有將近一半的笑點都來自於這種設計而不至於膩煩，"How I Met Your Mohter"確實已經是出神入化。而早在歌舞劇成為新主流之前，因為飾演Marshall的Jason Segel，同時也是編劇（雖不是本劇編劇）和音樂人，讓我們時常有機會聽到Marshall這個角色唱著有趣的歌曲。當然，因為劇情的安排，實際上，Robin/Cobie Smulders、Barney/Neil Patrick Harris、和Ted/Josh Radnor也都曾引吭高歌過。另外一個用心的設計在於，在此劇當中，角色常會提到一些虛構的網址，劇組會很細心地真的創造出這個網頁，然後放上一些有趣的內容，讓劇迷們可以延續影集的感覺。

剝除這些手法與設計，作為情境喜劇，"How I Met Your Mohter"用著獨特的浪漫詮釋愛情。雖然，我大概不是容易動心念的人，但是第一次約會的藍法國號（Ted/Robin）、只存在一個夜晚的陌生人（Ted/Victoria）、兩分鐘的午餐約會（Ted/Stella），都讓我覺得心中充滿暖意。（啊，這剛好是Ted與三個重要前女友的第一次約會耶。）早已是對方最佳另一半的Marshall和Lily，他們是萬聖節時的海盜與鸚鵡，是過生日與辦生日會的喜好者，也是窮極一切把簡單接機活動變成最感動人情節的追求者。他們在彼此身上所得到的熱趣與契合，也難怪多年在其身旁的Ted，在百般失敗之下，仍然堅信完美愛情的存在，如同之前提到的"as fast as she can"那樣的信念。或者，就像是大學時，本來拍著第一張室友照片的Ted與Marshall，見到當時剛與Marshall開始約會的Lily來訪。Ted立刻邀請Lily加入他們的照片，並回應Marshall擔心著"What if we break up?"，脫口說出"What if you don't?"，那種純屬自然的相信。也許，就像CBS總用著最溫暖的情境喜劇來宣傳這部戲一樣，"How I Met Your Mohter"總是可以化約出追尋最後美好的愛情是可能的，那樣的憧憬和意念。

在紐約這個城市裡尋找愛情，並不是一個特別的主題，畢竟「金玉盟」"An Affair To Remember"的帝國大廈、「電子情書」"You've Got Mail"的書店、「慾望城市」"Sex and the City"的公車、「六人行」"Friends"的Centrol Perk咖啡廳，都在這個世界之都裡。若僅是如此，"How I Met Your Mother"的McGee's酒吧就只是諸多景色之一而已。雖然說，五年了，疲乏感總會產生，不過，憑藉著偶爾散發出的獨特溫情，"How I Met Your Mother"總是有自己獨特魅力的。

======

這不是我第一次想要記述這部影集了，只是總是好像會漏失了什麼一樣，所以一直無法在心中完整構思。即便文章是丟了出來，卻也有些缺點。不過，也就先這樣吧。

Dollhouse

Image source: http://www.fox.com/dollhouse/

如同許多的都市傳說一樣，"Dollhouse"的故事就是這樣的。在某個地下組織所管理的度假中心裡，圈養著一群空白記憶、僅存著基本互動能力的人們。在那裡，他們的生活非常愜意自在。只是，當組織接到某些任務時，便會在這些天真的人們腦中，灌注進設計好的記憶印記。於是，這些被稱為「玩偶」的人們，就從變化成設計好的角色，從而完成接收到的任務。以目前的科學瞭解，大腦這個還充滿未知的器官，定義了人們意識的極限。因此，印記寫入後，玩偶們可以發揮智力的極限，成為最優秀的醫生、了不起的破解專家、擅長與惡人溝通的談判專家。除了智力，大腦也是身體官能的主宰。在印記之下，玩偶可能視而不見，或成為擁有美妙歌喉、靈活舞步的明星歌手，或是幻化身手矯捷的暗殺者。不可否認的，這樣的技術，在展現特殊技能之外，總會成為富人完成自身幻想的工具。於是，完美的情人，確實是玩偶們最常扮演的角色。就因為他們對「雇主」的情感，來自記憶與靈魂的深處。

以這個灰色科幻背景創作出"Dollhouse"故事的，便是創造出影集史上最暢銷的吸血鬼奇幻故事"Buffy the Vampire Slayer"系列，以及在遭電視台大刀之後，其粉絲力量卻足以讓故事走進大銀幕的"Firefly"與"Serenity"的編劇導演，Joss Whedon。就如同我在"Moonlight"裡說的，我對吸血鬼沒有特殊好感（那個紅得莫名其妙的「暮光之城」"Twilight"，也是讓我肝火上升），但是，"Firefly"卻絕對是近年來，堪稱最佳的科幻影集了。這也是為什麼在第一季節奏有些失調的情況下，FOX依然讓"Dollhouse"在第二季才面對終結的命運。

嚴格來說，這部影集不是沒有缺點的，尤其是第一季時，劇組和電視台在這個節目上做了實驗性的操作－－無廣告連撥50分鐘，卻失敗地利用這多出來的時間，反而使得每一集在中段部分，都令人覺得緩慢。同時，對於高科技應召的著墨，雖然是理所當然符合人性，卻也常有失準頭。不過，在這些顯著的缺點，卻在第二季時一掃而空。那種感覺，就好像整個第一季就是一個必須要忍耐的鋪陳，就等著在第二季當中爆發出來。（實際上，這個轉變的暗示是在第一季沒有播出而只出現在DVD中的第十三集，那也幾乎是整部影集中，我最喜愛的一集。）雖然主軸依然是，女英雄主角Echo，從玩偶的身份，超越了玩偶的限制，而挑戰著邪惡的地下組織－－聽起來相當八股，但是，Joss Whedon將記憶與化身題材的創意，發揮得淋漓盡致。每一集的最後結局，都像逆轉了前面的設定一般地前進，正是那種為之摒息的感覺，讓觀眾緊跟著劇情行走，甚至著迷。

而且，就算是這樣緊湊的劇情安排，"Dollhouse"的故事也是不停地在隱喻當中，丟出值得思考的問題。愛情只是一種記憶的堆疊嗎？還是一種超越記憶的本能，是我們不可抹滅的印記？如果，我們對靈魂的定義是從記憶所拼組起來的，當科技足以更動這些大腦中的化學變化時，是不是我們就擁有了上帝般的能力？又或者，當記憶與靈魂是這樣共存，利用這樣的技術，永生是不是就成為了可能？這樣的科技該由什麼樣的人掌握著，我們的世界會把這樣的技術交給誰呢？甚至，當靈魂的複製與毀滅就像是我們操作電腦檔案一般的容易，使得當我們無法將靈魂視為超越物質的存在之時，是不是就象徵著文明的終結？難怪有人會說，是的，每個影集都有自己的極限，有些影集受制於極限，有些影集跨越極限，但"Dollhouse"卻是硬去去碰撞那個極限。於是，"Dollhouse"，不再只是一個故事，而成為了寓言。

喜歡科幻片的原因，從來就不只是炫麗的包裝，而是在奪目的光影之下，尋找人性與人文的亮點。這一點，也是一個科幻故事所能證明自己高度的基本原則。我想，這也是為什麼我會想要特別註記下Joss Whedon和他即使稱不上最好的作品－－"Dollhouse"的原因吧。

======

我沒有寫演員，並不是演員有問題，只是，畢竟這是一部劇情性強烈的影集，所以變得無從嵌入。