Graduation Is Confusing!

Image descrition: A satellite image of NCTU (from "Google Maps")

距離上一篇blog已經過了四個月了。而回憶起這四個月的生活果然是一團混亂。忙忙碌碌地做出實驗、寫出論文、準備口試。然後接下來，在還來不及轉變那種失去了早已經融入生活中的學生身份的心態，就得匆匆忙忙地離開待了十年的交大。

原來改變，是很快的！面對這一切，畢業證書的喜悅似乎顯得輕薄，果然，我還真是個很難應對改變的人啊。說起來，回憶是一種很驚人的事情。進入交大感覺起來好像才是沒多久之前的事情。雖然說這種話好像老人家一樣，不過，顯然十年在同樣的學校裡，也確實有點像是老人家了。

而真正回到家的時間也是很短暫的。總覺得每天都在忙碌中度過，整理這個整理那個的，一下子就把僅存的兩三天給用完了，而必須入伍服役。實在很想在入伍之前和家人多相處一陣子，看看他們的生活，和他們多聊聊天，看看這住校的十年裡，我是否錯過了什麼。至少，對一切也會安心一些吧。

心情的感覺，從畢業以來，一直很浮躁。說起來也算是有一、二十天，但是困在一大堆雜務裡，卻一直無法將心情好好整理一番。對於這種感覺，還真是厭惡極了。看來，我真的需要更多的時間呢。但是，也許時間永遠不夠也不一定。

嗯。加油。入伍前一天。

Deserts

Image descrition: Singing Derserts

說起來，我不算會主動聽音樂的人，
雖然對於喜歡的旋律，會特別記得。
這應該算是難得中的難得了，
去特別寫下一個歌手...

據說她應該不能被稱為新人，
因為，從事音樂活動，
對她來說，已經超過八年...
因為，唱片發行前，
她已經擁有了驚人數量的歌迷...

她說：「認識一個人的唯一方法，就是不抱希望地愛他。」
正如同她的聲音與音樂，
讓你喜歡不需要理由。


Scream 張懸

也不是真的不要關心　也不是真的不曾介意
可偏我也不是真的拒絕這一切　只留下自己
也不是全都不理不聽　也不是真的無從繼續
可每一次我都試著堅強　都成不得已的哭泣

I'm screaming, I'm losing all of it
I'm trying to be mature someday
but 'till now it's still in vain
I'm bearing, I'm losing all of it
I'm trying to go on this path
but you said I haven't get the jest

也不是真的不要關心　也不是真的想盡辦法任性
而你懂不懂　我懂不懂　其實我心底都珍惜
也不是全都不理不聽　也不是全都無從繼續 [硬要顛反事理]
可每一次我都試著靠近　都成了你看見的抗議

I'm screaming, I'm losing all of it
I'm trying to be prefect someday
but 'till now it's still in vain
I'm bearing, I'm losing all of it
I'm trying to be understood
but you said I haven't had seen it yet [I haven't seen it yet]
(but you said I haven't had the point) [I haven't seen the point]

I'm try it out, I'll try it out
I'm trying it out sometime
I'm trying it out someday

Past

Image description: Steve Hanks "Leaving in the Rain"

這是一封聊天之後的email，也算是給了我一個機會去思考一下那段過去感情。其實我一直沒有真的去對任何人表達過，對於結束是什麼樣的感覺。因為，我一直覺得自說自話，對她是不公平的。但是也許這樣擱著，也稱不上高明吧。雖是這樣說，我自顧自地寫下了這樣的感覺，對於她，還是有一點覺得稍微過意不去。不過，做正確的和自己想做的事，是她的主張，那麼就是這樣了。

感謝一下這封email的收件人，即使在心情很糟糕的情況之下，還願意讓我把email放進這個blog裡。（因為一封信寄出去之後，所有權就不再是只有我了。）不過我還是把一些相關的名字去掉了。希望，比較不會影響其他人。

最後其實上一篇文章"Lovelorn"和這封email的部分內容有明顯的重複，因為時間上來說，確實是重疊了。所以，我就把那篇文章拿下來了。反正，那張圖片嘛，現在放也有一點過時了。

===
想一想之後，我還覺得想要稍微完整寫下來，如果放著疙瘩在那裡，總是讓我這固執的人不舒服。（壞習慣，請勿模仿。）

其實，說到能力嘛，我一直是很佩服她的，不論是對完成事情的自我要求，或是對夢想的堅持上。我從來不懷疑，在做研究的道路上，她總會走到我永遠到不了，甚至是台灣的環境到不了的境界。我也堅信，擁有這樣才華的她，如果願意做任何事，都不會有問題的，至少拿我的標準是這樣。不過，人生終究只有有限的長度，我們沒有足夠的空閒去努力每一件事，只好選擇想要和不想要的。那什麼是重要的？這個問題從一萬年前，應該就找得到記錄有人這種思考，不過，短暫的人類歷史告訴我們，在有限的人生裡，這個答案沒有絕對。很可惜的，我和她的答案，稍微不一樣。於是，即使不懷疑對方的能力和觀念，我們還是沒有辦法走下去，因為「我願意」這句話，還是沒法說出口的。不想傷害對方，也想堅持自己，我和她，太相像。所以，兩個理智或者不夠浪漫的人，認為愛情終究無法填補空缺的人，就是這樣讓感覺被時間帶走。也許您不是唯一覺得可惜的人，不過，我和她，大概是回不去了。包袱太重，太不喜歡了。

所以，我會下那樣的結論。一起走，有時候只是一種信念而已，就是願不願意而已。能力，或許在一開始幫助彼此解決很多問題，但是，能力，卻也是可以從關係當中歷練的。而意願，總是外人都無法置喙的。或者，是我和她這樣的人，不認為應該也不願意去置喙的。愛情，真的很奇妙，即使看起什麼都準備好了，沒感覺，或是感覺過了，就什麼都有問題。但是如果願意，就好像任何問題都有了迎刃而解的信心。人具備的能力，和意願很有關係。

七零八湊的，果然還是七零八湊。缺乏練習呢，還是會犯重點不清的問題。也許在感情還混亂的時候，我就應該留下一些記錄才對。不過，即使再一次肯定還是沒辦法。我不喜歡傷害人，尤其是我知道自己肯定不理性的時候。

最後，您牙痛過了，所以給您一個比喻，也許稍微協助您貼近我昨夜的感覺：

「你覺得一個沒有牙痛過的牙醫，
要怎麼解釋牙痛病人有多痛呢？

我不認為每個牙痛病人都知道別人牙痛的時候有多痛，
不過，至少知道，那可是很痛的。

我呢，牙痛過...」

昨天想到這個比喻時，真是覺得好有趣。不過，我沒資格懷疑牙醫是不是可以做到，我也很確定自己應該不是最痛的。但是，牙痛的感覺，即使過了，回想起來還是不太舒服，對吧？

謝謝您的努力與堅持，花了那麼多力氣在關心這段已經過去的情感上。

Care?

Image description: Steve Hanks "Young at Art"
(It's here, just because I like this painting a lot. :P)

也許，體貼與關心該是以熟悉為基底的。

前一兩天，看到表姊對姑姑家和表姊夫家兩家人對這個懷有身孕的準媽媽的關心做了一點比較。結果當然是一起生活了要三十年的家人比較能準確表達關心的方式。雖然對沒有經驗卻喜歡說嘴的建議，是誰都敬謝不敏。大概，即使是真心的體貼與關心，如果少了熟悉，似乎是會失焦的啊。

說起來，也許，有知心的家人和朋友，孤獨才不會那麼容易沾染上來。也許，主動一點，讓人知道自己的感覺，未嘗不是一個讓別人正確表達的好方法呢。只是，這些表達總也似乎是講緣分的哪。不過，應該得學著表達自己比較私人的情緒，說不定是比較明智的選擇。

下面，就當作一點嘗試性的表達吧...

最近雖然依然看了些電影影集，但實在也是沒有時間寫下感想。不過，特別想記錄一句在Jennifer Aniston演出電影"Rumor Has It..."的一句話："I didn't come here to tell you that I can't live without you. I can live without you, but I don't want to."也許，成熟的感情與依賴，就是這樣呢。話說回來：所謂逝去感情的淡化，只是深刻被名為時間風沙蓋住而已，適當的沖洗，就會再次看到。不過，本來填充在痕跡裡的，卻被風沙帶走，也許再也回不來了...

The Books of the Tears

Image description: The outline of the Japanese drama

終於，新版的「一公升的眼淚」和「生命的障礙」兩本書的中譯本出版了！而且第一時間裡就預購的我也在前幾天拿到書了。三天的時間，就把亞也的日記讀完。接著又三天，讀完潮香媽媽的手記。說起來，這兩本書的評價，著實要比日劇更高。如果說，日劇是對這個動人故事的化約介紹，那這兩本書則是淚水浸濕的完整內容。

從日記看起，內容其實和日劇的還有很強的連結。比如說，現實不存在的麻生，其實是學校的學姐、實習醫生，甚至是亞也自己的組合。但是，嚴格說起來，從日記裡，亞也實在要比日劇要立體多了。畢竟一個十多歲的女孩，可不是像日劇那樣單純的堅強，她會迷惑、會猶豫、會對自己碎碎念、會真實的感受痛苦和害怕。但是，在這些女孩脾氣之後，卻總是會提起勇氣鼓勵自己，對自己提出目標反省，然後非常努力的活下去。所以，木藤亞也和池內亞也，確實是不同的兩個人。而讀完日記，會覺得亞也要比日劇裡來得真實與親切。雖然，面對病情時的亞也實在比日劇辛苦而孤單，不過，也許是被亞也的樂觀所引領，其實，並不會真的覺得心痛、難過和強烈的感動。而這也好像僅是一個重病少女奮鬥史的故事。（大概也是因為已經被日劇消弭了一些激動。）

但是，這一切全部都在讀媽媽的手記後完全改變。這本手記其實包含了重症病人更多的真實環境：例如與醫院、醫生、護理人員、看護之間的互動。對於比現在醫療環境要差的三十年前，其實狀況真的很嚴重。因為，許多醫院其實沒有足夠的資源，也沒有足夠知識的醫生和護理人員去長期承擔患像亞也這樣少見疾病的病人，所以亞也一直遇到轉院的問題。即使潮香媽媽和好心的山本纊子醫生在每一次的轉院裡，都非常努力地強調亞也的情形，依然還是有無法進入狀況的醫生和護理人員。更糟糕的是看護的問題。當然，像亞也這樣嚴重的病人，照顧起來不僅肉體上需要相當的體力，精神上也需要非常的耐心。所以，無法長久工作的看護、不盡職的看護、甚至行為糟糕的看護，都讓潮香媽媽傷透腦筋。而且這樣的狀況，其實對病人的心情影響也是非常負面的。可是，這些都是亞也的日記沒有記載的！回想起來，是什麼樣的溫柔與成熟，可以在面對疾病時的挫折之餘，還能不顧這些來自人情的打擊呢？這需要多少淚水、勇氣和樂觀才能做到啊？

終於在醫院和看護都獲得了抒解之後，日記的出版，大概是最感人的了。因為隨著病情的嚴重，亞也的字跡日益潦草，潮香媽媽辛苦地重新抄寫亞也的日記。除了體力上到消耗外，最令人覺得心痛的應該是，面對日記裡的內容，亞也和媽媽必須重新面對過去的痛苦。這是很不容易的。在已知日益惡化的情況下，面對過去曾有的話語和堅持，實在是一種折磨。但是，書本出版後，對許多人的感動，卻是令人訝異與確實的！讀者的回信與探望，鼓勵著亞也堅持面對疾病的考驗。幫助人的願望也達成了，即使那是亞也心中充滿對自己無力的矛盾：「我並不是了不起的人。」

化約一些小心得吧。首先關於日劇，就如同某位網友所訴說的：「池內亞也需要背負過去與未來，即使是小小幸福也希望能夠擁有。」這也許是日劇改編後所具備的一些意義。關於醫療和安養問題，我覺得可以引用台灣的社團法人中華小腦萎縮症病友協會的社團宗旨：「當治療已不再可能，所能做的，便是推動人性化的養護。」也就是當接受病情之後，生活協助和寄託對病友的生活品質提升其實是最重要的。最後，是關於整個故事的感想，就如同潮香媽媽所說的，在許多的讀者回信裡，都不免提到一句話，而這也是寫在亞也日記的最後的「謝謝」。也許，學習感受，說出感謝，就是人心最特別的地方。即使確實感受痛苦或是惻隱感到心痛，我們都會得到這最後的結論。而幸福就是體會到我們可以不用背負那樣的艱辛，就可以學習更多的價值，以及為這個世界做一些改變。

Spring Trip

Image description: "NCTU" on grass

這是實驗室的第二次春遊活動，地點是南投的清境農場。說起來我一直不覺得自己可以寫好遊記這種東西，畢竟我這個人的本質太嚴肅了，即使是出去玩，總會忍不住操心路線時間。（顯然不是一個輕易信任別人的人，真糟糕...）

不過，這次還真的是玩太瘋了。山中夜裡的氣溫是可以驟降至12度的，但是卻完全沒知覺的在BBQ之後玩到停不下來，大概是我從來不會猜想自己會做的事。不過，這也是因為學光學的人看到這種和相機有關的東西就忍不住一直玩下去吧。這個遊戲，其實是利用曝光的技巧，在環境很暗的地方，弄出很漫畫式的照片（氣功、光環、光球、光劍都給我們弄出來了），雖然那種發蠢的照片大概也無法一直看下去。

另一件特別的事情，應該是我那種離群索居的個性又發作了。在餵完羊（沒錯，為了這個活動，還從新竹載了兩顆高麗菜上山，一顆台幣9元，超實惠）之後，忽然覺得這麼大的空間，如果還一群人走在一起，好像有點蠢。所以，沒管大家在涼亭乘涼拍照的，我就自己一個人往前走。（後來想想，這樣做說不定會嚇到其他人...）總之，在一個人的時間裡，可以完全不用去管別的東西，或是不自覺的配合別人，似乎還是挺輕鬆的。走到樹下，想坐就坐下，這樣其實也很不錯的，不是嗎？看著一兩對年輕夫婦帶著年幼的孩子野餐，還有拍下帶孩子玩遊樂設施的景象，說起來，這種舒服的感覺還真的是很特別啊。當然，我一直是個喜歡孩子的人，雖然還是覺得會很掃興的去想說「唉，現在台灣的環境，要能停下工作做這樣事情的父母可真不容易」，不過，這樣的景象確實一直也是夢想的一部份。也許人生最大的價值，就是稍微引領著下一代人的前進，其他的也就多餘了。

不論如何，享受孤獨的感覺消失之後，回到人群裡的感覺其實也是挺不錯的。上頭那個排字活動，就是在這個時候做的瘋狂事。果然，出去玩，人多也是有人多的方便，也比較會出怪點子的。

這是一個很愉快的旅行，順利的話，也算是博士班的畢業旅行。感謝主辦的學弟、辛苦驅車的三位司機，還有每一位帶著愉快心情的遊伴們。

See You

Image description: The view in NCTU which is only in the memory

前陣子，因為國防役的工作必須要開始聯絡或參加面試，也花費了很多時間思考著自己未來的問題，最後也因為覺得，為了自己未來的也許的研究生涯，應該要換一個環境，挑戰一些未知的領域，而決定離開新竹回到台北工作。雖然，考慮了很多，最後卻做下了比較不確定的決定。說起來，這還真不像是過去會做的選擇啊。雖說最好的決定就是找到自己想要的，而這個也許也只是覺得想改變而做的，完全稱不上多嚴謹的抉擇。不過，放膽的嘗試看看，卻是面對離開熟悉環境的內心理由。

直到一個自認為是工作狂的傢伙說了一句話：「這樣你不就放棄了你的人脈？」

以學弟慶生的藉口之下，實驗室理一群人去了新竹圓環旁的「大茶壺」吃了頓便飯。雖然說是吃飯，不過茶館這種地方還是其實還是提供一個讓人聊天的處所，大杯一公升半的飲料、幾盤茶點送上來，想待多久就可以待多久了。

說起來，我最喜歡這個實驗室的人情味。不論是討論研究，甚至是生活的瑣事。畢竟，放眼看下去，哪一個實驗室的伙伴沒有三、四年以上的交情呢。一起工作、一起吃飯、一起打屁浪費生命，生活的重疊大概造就出一種像軍隊裡同袍的感覺吧。而且遠超過兵役時間的累積，這般交情只怕比那更深。看著大家出來聊天吃飯嘻笑，也許這個經驗就快要結束了，心裡才真的難受了起來。回了台北，可預期的忙碌工作之下，恐怕還真的沒什麼機會回來看看這群好朋友了。

十點的散場當然稱不上太晚，不過，卻也結束了一天。走在護城河旁昏暗的街景，看著這個也許醞釀台灣經濟奇蹟的地方。確實地，我要離開這個學校和城市了。告別十年，說起來還挺令人百感交集的。就好像，偶爾經過大學的時候常經過的校園角落，那種時光飛逝的感覺，是一種錯置的感受。

即使，忙碌的生活會讓我暫時忘記，但離別的感覺，大概只會隨著時間的到來，越來越重吧。

（嘿，當我知道那所謂的「人脈」是指找教職的時候用的著的那一種人脈... 天啊，還真是個工作狂啊。）

1 Litre of Tears

Image source: http://wwwz.fujitv.co.jp/tears/index.html
Image description: Aya's photo and diary

「我的青春就像花瓣一樣，在一開始就想好好珍惜它...」

「１リットルの涙」是一個真實故事改編的日劇。真實的情形是在約三十年前(1978年)的日本，一個在花樣十五歲的少女木藤亞也患了脊髓小腦變性症[1]。這是一個非常殘酷的疾病：患者的小腦和脊髓會漸漸萎縮，所以，會慢慢地變得不能走路、不能做精細的動作、不能吞嚥和說話，漸漸地越來越衰弱，最後不能心跳與呼吸，這樣的演變大概需要數年的時間；而最殘酷的是，這種疾病並不損及患者的大腦，也就是說，這是一個把神智清楚的靈魂活生生困在漸漸不能操作的肉體裡的疾病。即使，雖然以目前的醫學來說，人們已經更瞭解這個疾病，但這仍然是一個不治之症，唯一的療法只能藉由醫藥、飲食和復健來減緩病情的惡化。

「這個疾病將我的生活一點一點的帶走，我都不記得生病前的樣子了...」

因為疾病的關係，亞也被奪走了自己最喜歡的籃球、美好的初戀愛情，甚至因為不想造成同學的麻煩，最後必須連唯一可以和一般人相同的高中學習生活也必須放棄，而轉到特殊教育的學校。同時，還必須忍受異樣的眼光。但是，亞也卻總是非常堅持自己的想法，努力地復健，努力地維持像一般人一樣的生活，努力樂觀地活著，即使活下去對她來說就是一種掙扎。

「要能這樣微笑地說話，最少需要用掉一公升的眼淚...」

當這一切所能做的漸漸消失時，潮香媽媽的一句話，改變了亞也－－她寫下了她生病時的日記和想法。在亞也二十歲的時候，媽媽集結了從十八歲到二十歲的日記出版[2]，結果在日本造成了空前的轟動。亞也堅持的故事，樂觀的想法，不僅鼓舞了需多得到同樣疾病的患者，也感動的其他更多的人。亞也達到了她在需要一直需要人幫助下，所許下「總有一天我要幫助別人」的心願。而在二十一歲時，亞也失去了意識，且在1988年，以二十五歲的年齡離開了人間。

「植物真是了不起哪。即使是受到踐踏，還是會堅持的綻放出美麗的花朵。」

相隔二十多年，在去年，因為改編電影受到熱烈的迴響之後，這個故事再次以電視劇的方式感動更多人。對於電視劇成功地感動人心，其中，飾演女主角亞也（電視劇裡改姓池內）的澤尻繪里香[3]的優異表現，當然是最重要的。也許是，因為兩度失去親人的經驗[4]，造就她能在甜美的外型之下，卻將亞也每一點的努力與堅持徹底地打入觀眾的心裡，讓我們不由的為故事裡亞也的苦痛與堅強，一次又一次地掉下眼淚。（恭喜她在這齣電視劇裡表現在日本獲得許多電視劇獎項的肯定，這也是實至名歸的。）另外，藥師丸博子[3]也將一直支持的潮香媽媽飾演得很好，我們可以陪亞也感覺到媽媽的鼓勵喔。 其他的角色，也表現得很適中，所以構成了這出非常出色的電視劇。（我知道很多人對錦戶亮所飾演的麻生遙斗，這個由潮香媽媽希望完成亞也沒有戀愛經驗的遺憾，而要求劇組加入的虛構角色，非常喜歡。不果我還是覺得這是一個適中表現的男配角，大概我覺得這是一個沒有男主角的故事吧。）

另外，本片得配樂大概是所有我看過的日劇裡（雖然不多）最感人的了。不論是主題配樂，主題曲「Only Human」、插曲「粉雪」和「三月九日」，搭配著劇情都催淚到不行。另外，要特別提到的是，這部日劇每一集的片尾主題曲的畫面會配合當集的內容，放上木藤亞也的照片和一些亞也的文字，而在第八集之後，因為劇情發展的關係，連副歌歌詞都有了對應的改變（感謝盡責的翻譯），總之是一部連片尾都不忍跳過的作品。

「即使是摔倒的時候，也要欣賞一下微笑的藍天。一步一步地努力看到希望的光芒。」

有人戲稱，這部電視劇的名稱「１リットルの涙」是指看這部電視劇所要流下的眼淚需要一公升以上。在我的感覺裡，雖然不是每個人都這麼會控制不了眼淚，但是卻肯定會控制不了情緒的。人生，遇到困難是難免的，面臨幾乎無法改變的困難時，如何堅持下去，則需要最大的勇氣。而當我們在堅持的過程當中，是否能夠像亞也一樣，繼續正面的思考和關心體貼在乎的人，大概是最最難得的了。就如同這本感人的日記最後的文字－－

「謝謝。」

把我的感動獻給面對生命的勇者與在周遭關心我的人們。

附註：
[1] 在台灣，正式的名稱應該是「脊髓小腦運動失調症」。一般來說，這個疾病名稱通常是指顯性遺傳的Spinocerebellar Ataxia (SCA)，而亞也得到的其實是隱性遺傳的Spinocerebellar Degeneration (SCD)，所以是更罕見、也更嚴重的疾病，同時也比較會在年經的人身上發病。感謝神奇的Google和Wikipedia。
[2] 台灣其實也有出版過這本書，「淚一升愛無垠」(1988)和「欲語淚先流」(1991)，暖流出版社。不過，都絕版了，不僅買不到，圖書館也不容易找。所以除了努力找圖書館或是學日文外，只能希望能有出版商將這本被評價為「如果不讀這本書，就沒有其他更值得讀」的書，再次的出版。
[3] 「沢尻エリカ」和「薬師丸ひろ子」的中文，這應該都是最多人使用的說法了，希望是沒有錯誤。有些日文名字就是沒漢字的，所以就是用相近的音譯。
[4] 她在國三的時候，因癌症而需要一直臥床修養的父親過世了。而隔年高一時，又因為一場車禍失去了哥哥。

Weary New Year

Image description: In front of my site

這是一個疲憊的新年，太多的事情終於來臨了。
畢業、兵役、工作，好像這一切都是那麼現實與真實。

也許，這是一個失誤也不一定，原來，博士學位並不好用。
也許，我不是那麼喜歡挑戰。
也許，我需要的不多。

也許，我只是喜歡有人在身邊的感覺。
也許，我只是希望被瞭解。
也許，我只是想要被支持。
也許，我只是不要把什麼都藏在心裡。
也許，這些已經不只是「只是」。

也許，疲倦就只是怠惰。
也許，勇氣就只是勇氣。
也許，安身立命只是需要一種堅持。

謝謝，在乎與關心我的每一個人。
世界是廣大的。