Tuesday, February 21, 2006

1 Litre of Tears


Image source: http://wwwz.fujitv.co.jp/tears/index.html
Image description: Aya's photo and diary

「我的青春就像花瓣一樣,在一開始就想好好珍惜它...」

「1リットルの涙」是一個真實故事改編的日劇。真實的情形是在約三十年前(1978年)的日本,一個在花樣十五歲的少女木藤亞也患了脊髓小腦變性症[1]。這是一個非常殘酷的疾病:患者的小腦和脊髓會漸漸萎縮,所以,會慢慢地變得不能走路、不能做精細的動作、不能吞嚥和說話,漸漸地越來越衰弱,最後不能心跳與呼吸,這樣的演變大概需要數年的時間;而最殘酷的是,這種疾病並不損及患者的大腦,也就是說,這是一個把神智清楚的靈魂活生生困在漸漸不能操作的肉體裡的疾病。即使,雖然以目前的醫學來說,人們已經更瞭解這個疾病,但這仍然是一個不治之症,唯一的療法只能藉由醫藥、飲食和復健來減緩病情的惡化。

「這個疾病將我的生活一點一點的帶走,我都不記得生病前的樣子了...」

因為疾病的關係,亞也被奪走了自己最喜歡的籃球、美好的初戀愛情,甚至因為不想造成同學的麻煩,最後必須連唯一可以和一般人相同的高中學習生活也必須放棄,而轉到特殊教育的學校。同時,還必須忍受異樣的眼光。但是,亞也卻總是非常堅持自己的想法,努力地復健,努力地維持像一般人一樣的生活,努力樂觀地活著,即使活下去對她來說就是一種掙扎。

「要能這樣微笑地說話,最少需要用掉一公升的眼淚...」

當這一切所能做的漸漸消失時,潮香媽媽的一句話,改變了亞也--她寫下了她生病時的日記和想法。在亞也二十歲的時候,媽媽集結了從十八歲到二十歲的日記出版[2],結果在日本造成了空前的轟動。亞也堅持的故事,樂觀的想法,不僅鼓舞了需多得到同樣疾病的患者,也感動的其他更多的人。亞也達到了她在需要一直需要人幫助下,所許下「總有一天我要幫助別人」的心願。而在二十一歲時,亞也失去了意識,且在1988年,以二十五歲的年齡離開了人間。

「植物真是了不起哪。即使是受到踐踏,還是會堅持的綻放出美麗的花朵。」

相隔二十多年,在去年,因為改編電影受到熱烈的迴響之後,這個故事再次以電視劇的方式感動更多人。對於電視劇成功地感動人心,其中,飾演女主角亞也(電視劇裡改姓池內)的澤尻繪里香[3]的優異表現,當然是最重要的。也許是,因為兩度失去親人的經驗[4],造就她能在甜美的外型之下,卻將亞也每一點的努力與堅持徹底地打入觀眾的心裡,讓我們不由的為故事裡亞也的苦痛與堅強,一次又一次地掉下眼淚。(恭喜她在這齣電視劇裡表現在日本獲得許多電視劇獎項的肯定,這也是實至名歸的。)另外,藥師丸博子[3]也將一直支持的潮香媽媽飾演得很好,我們可以陪亞也感覺到媽媽的鼓勵喔。 其他的角色,也表現得很適中,所以構成了這出非常出色的電視劇。(我知道很多人對錦戶亮所飾演的麻生遙斗,這個由潮香媽媽希望完成亞也沒有戀愛經驗的遺憾,而要求劇組加入的虛構角色,非常喜歡。不果我還是覺得這是一個適中表現的男配角,大概我覺得這是一個沒有男主角的故事吧。)

另外,本片得配樂大概是所有我看過的日劇裡(雖然不多)最感人的了。不論是主題配樂,主題曲「Only Human」、插曲「粉雪」「三月九日」,搭配著劇情都催淚到不行。另外,要特別提到的是,這部日劇每一集的片尾主題曲的畫面會配合當集的內容,放上木藤亞也的照片和一些亞也的文字,而在第八集之後,因為劇情發展的關係,連副歌歌詞都有了對應的改變(感謝盡責的翻譯),總之是一部連片尾都不忍跳過的作品。

「即使是摔倒的時候,也要欣賞一下微笑的藍天。一步一步地努力看到希望的光芒。」

有人戲稱,這部電視劇的名稱「1リットルの涙」是指看這部電視劇所要流下的眼淚需要一公升以上。在我的感覺裡,雖然不是每個人都這麼會控制不了眼淚,但是卻肯定會控制不了情緒的。人生,遇到困難是難免的,面臨幾乎無法改變的困難時,如何堅持下去,則需要最大的勇氣。而當我們在堅持的過程當中,是否能夠像亞也一樣,繼續正面的思考和關心體貼在乎的人,大概是最最難得的了。就如同這本感人的日記最後的文字--

「謝謝。」

把我的感動獻給面對生命的勇者與在周遭關心我的人們。

附註:
[1] 在台灣,正式的名稱應該是「脊髓小腦運動失調症」。一般來說,這個疾病名稱通常是指顯性遺傳的Spinocerebellar Ataxia (SCA),而亞也得到的其實是隱性遺傳的Spinocerebellar Degeneration (SCD),所以是更罕見、也更嚴重的疾病,同時也比較會在年經的人身上發病。感謝神奇的Google和Wikipedia。
[2] 台灣其實也有出版過這本書,「淚一升愛無垠」(1988)和「欲語淚先流」(1991),暖流出版社。不過,都絕版了,不僅買不到,圖書館也不容易找。所以除了努力找圖書館或是學日文外,只能希望能有出版商將這本被評價為「如果不讀這本書,就沒有其他更值得讀」的書,再次的出版。
[3] 「沢尻エリカ」和「薬師丸ひろ子」的中文,這應該都是最多人使用的說法了,希望是沒有錯誤。有些日文名字就是沒漢字的,所以就是用相近的音譯。
[4] 她在國三的時候,因癌症而需要一直臥床修養的父親過世了。而隔年高一時,又因為一場車禍失去了哥哥。

Friday, February 17, 2006

Weary New Year


Image description: In front of my site

這是一個疲憊的新年,太多的事情終於來臨了。
畢業、兵役、工作,好像這一切都是那麼現實與真實。

也許,這是一個失誤也不一定,原來,博士學位並不好用。
也許,我不是那麼喜歡挑戰。
也許,我需要的不多。

也許,我只是喜歡有人在身邊的感覺。
也許,我只是希望被瞭解。
也許,我只是想要被支持。
也許,我只是不要把什麼都藏在心裡。
也許,這些已經不只是「只是」。

也許,疲倦就只是怠惰。
也許,勇氣就只是勇氣。
也許,安身立命只是需要一種堅持。

謝謝,在乎與關心我的每一個人。
世界是廣大的。

Sunday, December 18, 2005

Purification


Image source: Snap form the vedio of the movie

最近日本又開始流行起純愛風格的電影,對我來說,這也許是一個可以暫時放下「日片即恐怖片」這種偏見的時候。

「現在,很想見你」是我常逛的電影網頁裡,網友票選今年最佳的改編日本電影(擊敗宣傳和知名度遠遠大於它的「電車男」)。雖然說是去年的電影,台灣觀眾卻是在網友連署的情況下,才得以在今年四月上映。而我卻是最近才終於有機會看到這部電影。看完之後,倒是為這寒冷的天氣裡增添了一些暖意。

在電影的一開始,有一幕非常令人映象深刻的安排:當憨厚的巧爸爸和機靈的兒子佑司面對窗外,等待象徵澪媽媽要回來的雨季來臨時,錄影帶裡的澪恰好回答了一句「沒問題」而轉過頭,於是形成了一家三口面對窗戶等待的景象。雖然很清楚這是一個稍稍設計的畫面,卻是一個充滿希望的提點,宣告著「放心等待,澪媽媽會遵守諾言的回來喔」!

等到澪真的回來了,卻因為失憶,而讓觀眾可以從巧的角度去瞭解這段屬於少男的戀愛故事。同時,隨著巧與澪再一次的戀愛,感受到巧的樸實與深情。只是當一再延長的雨季終於結束,再一次分手的時刻終於來臨時,我們才終於瞭解,這段感情其實是源自於少女的暗戀、澪的安排、與命中注定的奇蹟。

關於演員,其實除了常在日據理演配角的醫生外,在看這部片之前,我只知道竹內結子,而且對她的認識也只是她和木村拓哉那部在日本重新掀起日劇旋風的"Pride"而已,甚至這部日劇我只看過最後一集。雖然有人認為,竹內小姐(嫁作他人婦了,好像應該改稱呼作中村太太?)在"Pride"裡的扮像比較活潑多變,不過,對於我這個對「披肩的黑直髮所綁的俐落的馬尾髮型」有異常偏好的人來說,反而覺得這樣清爽的感覺最好。

至於扮演巧的中村獅童,確實把敦厚的感覺演出來了,但是細節上卻顯得有些太過遲緩,我不是那麼喜歡這樣的表現方式(好像敦厚過頭了),不過這也許是編劇的安排和日式風格吧。佑司的角色,小童星武井証表現得很自然,一個聰明但不至於太成熟的孩子就是像這樣吧。不過,亞洲的童星實在是比較不容易建立形象,也比較容易被取代,是比較可惜的。希望他能有更多的表演機會。

給這部片的註解:最美的愛情,建構在單純的本質上。當把愛情純化為緣分和溫暖的口袋與手心,心靈的缺口反而得到完整的滿足,而這就是我們所稱之為的浪漫。

Friday, December 02, 2005

Sarcastic Doc.


Image source: http://www.fox.com/house/

說起醫學相關的影集的話,"ER"應該算是無人不知的吧。俊男美女的醫事人員組合,加上溫情中偶帶熱血的醫病關係,這部影集不僅將當初已經事業走下坡的George Clooney再掀事業高峰,也帶動了許多觀眾對醫學產生興趣,而在今年也堂堂進入第十一季。(很嚇人啊,雖然很多老影迷早就因為就人物都離開而不再收視,但能邁入第十一季,證明它還是受歡迎的影集。) 不過,這種類型的影集,不免要美化醫院和醫生的正面價值,把醫生當成人格和醫術同樣高明,似乎任何疾病,到了醫生手中都自然現形,這樣的情形不免令人覺得矯揉。所以,突破以往的醫學相關影集,FOX由去年開始的影集"House"就已一個完全不一樣的醫生Greg House做為主角,建構出令人耳目一新的醫學影集。

關於Dr. House,由第一集當中的他為「醫生」這個職業所做的定義,就可以看出他的「與眾不同」:"Isn't treating patientswhy we became doctors? No. Treating illnessesis why we became doctors. Treating patientsis what makes most doctors miserable." 自大狂妄、不檢視病人、言語充滿嘲諷、不遵守規則老是想法子翹門診、有時利用自己的跛足佔人便宜、甚至強迫放棄治療的病人就醫來證明自己是正確的,但是,做為一個診斷醫師,高明的判斷則又世界聞名,而這就是House這個醫生的形象。

而這部影集另一個突破傳統的醫學影集的地方就在於「病例的複雜」。由於House的性格,使得他所在的醫療部門也與眾不同--Department of Diagnostic Medicine(顯然不是一個每個醫院都有的部門)。這個部門總共只有四個人:Dr. House自己和他所領導的三名非常優秀的醫生Allison Cameron、Robert Chase和Eric Foreman。基本上,通常這個部門是沒啥事做的,除非當有一些比較難以判斷的病例時,他們才進行診療。也因為如此,幾乎每一個病例都得歷經多次的檢驗、病因判斷錯誤,最後,才能經由House的判斷找到癥結,治癒病人。但也是因為這種邊一邊調整治療的方式,更顯得醫療的真實。畢竟,醫療本來就不是精準的科學,我們只是在調整中尋找當時正確或較為適合的治療方法而已。所以,每次的病情會診,都是腦力激盪時間,看著一群醫生你來我往的討論,雖然醫學名詞大多看不懂,但依然精彩不減。這大概是過去的醫學影集很少能做到的。其實也對啦,現實中,急診室裡有很多病例是入院時就狀況清楚的外科問題,病人也相較多許多,劇情也不可能專注在一些怪病例上。不過,對我來說,"House"在醫療劇情就是遠比"ER"精彩。

不過,即使除了醫療的部分,我們卻也可以從House口中所說的那種偏激理論,得到一些很好玩的觀點。譬如說,在門診裡,他總是一直對那些對醫療不信任的病人酸言酸語。有一集,一個媽媽堅持不給她生病的嬰兒寶寶吃藥,因為她覺得副作用對孩子的健康有疑慮。House就說:像妳這樣的人如果多的話,那小尺寸的棺材一定賣得很好。當然,House的意思是「我們是要擔心副作用,但是如果在生存和副作用中做選擇,還是相信專業人員比較好」。只是,他的討人厭個性就是要嚇唬病人。

另外,在人物的刻劃上,除了主角House,編劇在第一季末特別花了兩三集的時間,去讓觀眾瞭解House過去的經驗和孤僻難搞個性的由來,對於其他角色,也偶爾就來一次「用力地」透露一個視點。整體來說,每一個配角,也都是很鮮明的:總喜歡管束House、重要時機卻力挺House的女院長Cuddy;唯一也永遠的好朋友Wilson醫生;愛操心、總以為可以把世界變的更好的知性美女醫生Cameron;富家子弟、個性比較大而化之的Chase;總是和House持反對意見、卻總是輸得甘心的Foreman;還有目前第二季裡偶佔重要角色、與House的感情藕斷絲連的前妻Stacy。

總和來說,"House"不論在在劇情或是人物上,都確實是一部非常令人滿足的影集。「詼諧而偶帶刺激」應該是很適當的描述。

p.s.目前在撥第二季,如果要從前面追上來,應該還不算太困難。

Wednesday, November 23, 2005

Mommy's Guaduation


Image description: A small leaf

一年前,媽媽開始參加慈濟委員的培訓課程,希望能夠在課程結束之後,能夠成為慈濟事業裡最基層的人員。而在許多對慈濟事業的介紹,和許多完整規劃的訓練之後,在最後一堂課裡,他們希望能夠讓家中的成員參與分享的課程,畢竟,家人是加入慈濟工作時不可或缺的支持。所以,兩個星期前的週末,我參加了媽媽在慈濟委員培訓課程的最後一堂課。

在課堂裡,我們聽到了許多人的分享,關於他們如何投身慈濟工作,以及這樣的工作對自己造成的改變。而每一個都是溫暖人心的小故事。

對於參加慈濟這樣的團體,我從不認為有什麼不適當,畢竟,幫助別人總是一件令人快樂的事。但作為一個家人,卻不禁擔心媽媽的健康,畢竟慈濟志業,總是忙碌的。當培訓人員實是如此,成為基層委員之後,也就更加肩負責任。但是,媽媽的努力,也證實了這就是她所希望去完成的工作。「如果能夠幫助別人的話,絕不吝於伸出援手,那麼,即使物質上並不富裕,但心裡卻是充實的。」我想就是這樣的感覺吧。

在這個時刻裡,其實我想說的是:在媽媽參加了我這麼多次的畢業典禮之後,我也有機會參加媽媽的畢業典禮,即使附加著擔心,但那是很幸福的。