Sunday, October 22, 2006

Graduation Is Confusing!


Image descrition: A satellite image of NCTU (from "Google Maps")

距離上一篇blog已經過了四個月了。而回憶起這四個月的生活果然是一團混亂。忙忙碌碌地做出實驗、寫出論文、準備口試。然後接下來,在還來不及轉變那種失去了早已經融入生活中的學生身份的心態,就得匆匆忙忙地離開待了十年的交大。

原來改變,是很快的!面對這一切,畢業證書的喜悅似乎顯得輕薄,果然,我還真是個很難應對改變的人啊。說起來,回憶是一種很驚人的事情。進入交大感覺起來好像才是沒多久之前的事情。雖然說這種話好像老人家一樣,不過,顯然十年在同樣的學校裡,也確實有點像是老人家了。

而真正回到家的時間也是很短暫的。總覺得每天都在忙碌中度過,整理這個整理那個的,一下子就把僅存的兩三天給用完了,而必須入伍服役。實在很想在入伍之前和家人多相處一陣子,看看他們的生活,和他們多聊聊天,看看這住校的十年裡,我是否錯過了什麼。至少,對一切也會安心一些吧。

心情的感覺,從畢業以來,一直很浮躁。說起來也算是有一、二十天,但是困在一大堆雜務裡,卻一直無法將心情好好整理一番。對於這種感覺,還真是厭惡極了。看來,我真的需要更多的時間呢。但是,也許時間永遠不夠也不一定。

嗯。加油。入伍前一天。

Monday, June 12, 2006

Deserts


Image descrition: Singing Derserts

說起來,我不算會主動聽音樂的人,
雖然對於喜歡的旋律,會特別記得。
這應該算是難得中的難得了,
去特別寫下一個歌手...

據說她應該不能被稱為新人,
因為,從事音樂活動,
對她來說,已經超過八年...
因為,唱片發行前,
她已經擁有了驚人數量的歌迷...

她說:「認識一個人的唯一方法,就是不抱希望地愛他。」
正如同她的聲音與音樂,
讓你喜歡不需要理由。


Scream 張懸

也不是真的不要關心 也不是真的不曾介意
可偏我也不是真的拒絕這一切 只留下自己
也不是全都不理不聽 也不是真的無從繼續

可每一次我都試著堅強 都成不得已的哭泣

I'm screaming, I'm losing all of it
I'm trying to be mature someday
but 'till now it's still in vain
I'm bearing, I'm losing all of it

I'm trying to go on this path
but you said I haven't get the jest

也不是真的不要關心 也不是真的想盡辦法任性
而你懂不懂 我懂不懂 其實我心底都珍惜
也不是全都不理不聽 也不是全都無從繼續 [硬要顛反事理]

可每一次我都試著靠近 都成了你看見的抗議

I'm screaming, I'm losing all of it
I'm trying to be prefect someday
but 'till now it's still in vain
I'm bearing, I'm losing all of it

I'm trying to be understood
but you said I haven't had seen it yet [I haven't seen it yet]
(but you said I haven't had the point) [I haven't seen the point]

I'm try it out, I'll try it out
I'm trying it out sometime
I'm trying it out someday

Tuesday, May 09, 2006

Past


Image description: Steve Hanks "Leaving in the Rain"

這是一封聊天之後的email,也算是給了我一個機會去思考一下那段過去感情。其實我一直沒有真的去對任何人表達過,對於結束是什麼樣的感覺。因為,我一直覺得自說自話,對她是不公平的。但是也許這樣擱著,也稱不上高明吧。雖是這樣說,我自顧自地寫下了這樣的感覺,對於她,還是有一點覺得稍微過意不去。不過,做正確的和自己想做的事,是她的主張,那麼就是這樣了。

感謝一下這封email的收件人,即使在心情很糟糕的情況之下,還願意讓我把email放進這個blog裡。(因為一封信寄出去之後,所有權就不再是只有我了。)不過我還是把一些相關的名字去掉了。希望,比較不會影響其他人。

最後其實上一篇文章"Lovelorn"和這封email的部分內容有明顯的重複,因為時間上來說,確實是重疊了。所以,我就把那篇文章拿下來了。反正,那張圖片嘛,現在放也有一點過時了。

===
想一想之後,我還覺得想要稍微完整寫下來,如果放著疙瘩在那裡,總是讓我這固執的人不舒服。(壞習慣,請勿模仿。)

其實,說到能力嘛,我一直是很佩服她的,不論是對完成事情的自我要求,或是對夢想的堅持上。我從來不懷疑,在做研究的道路上,她總會走到我永遠到不了,甚至是台灣的環境到不了的境界。我也堅信,擁有這樣才華的她,如果願意做任何事,都不會有問題的,至少拿我的標準是這樣。不過,人生終究只有有限的長度,我們沒有足夠的空閒去努力每一件事,只好選擇想要和不想要的。那什麼是重要的?這個問題從一萬年前,應該就找得到記錄有人這種思考,不過,短暫的人類歷史告訴我們,在有限的人生裡,這個答案沒有絕對。很可惜的,我和她的答案,稍微不一樣。於是,即使不懷疑對方的能力和觀念,我們還是沒有辦法走下去,因為「我願意」這句話,還是沒法說出口的。不想傷害對方,也想堅持自己,我和她,太相像。所以,兩個理智或者不夠浪漫的人,認為愛情終究無法填補空缺的人,就是這樣讓感覺被時間帶走。也許您不是唯一覺得可惜的人,不過,我和她,大概是回不去了。包袱太重,太不喜歡了。

所以,我會下那樣的結論。一起走,有時候只是一種信念而已,就是願不願意而已。能力,或許在一開始幫助彼此解決很多問題,但是,能力,卻也是可以從關係當中歷練的。而意願,總是外人都無法置喙的。或者,是我和她這樣的人,不認為應該也不願意去置喙的。愛情,真的很奇妙,即使看起什麼都準備好了,沒感覺,或是感覺過了,就什麼都有問題。但是如果願意,就好像任何問題都有了迎刃而解的信心。人具備的能力,和意願很有關係。

七零八湊的,果然還是七零八湊。缺乏練習呢,還是會犯重點不清的問題。也許在感情還混亂的時候,我就應該留下一些記錄才對。不過,即使再一次肯定還是沒辦法。我不喜歡傷害人,尤其是我知道自己肯定不理性的時候。

最後,您牙痛過了,所以給您一個比喻,也許稍微協助您貼近我昨夜的感覺:

「你覺得一個沒有牙痛過的牙醫,
要怎麼解釋牙痛病人有多痛呢?

我不認為每個牙痛病人都知道別人牙痛的時候有多痛,
不過,至少知道,那可是很痛的。

我呢,牙痛過...」

昨天想到這個比喻時,真是覺得好有趣。不過,我沒資格懷疑牙醫是不是可以做到,我也很確定自己應該不是最痛的。但是,牙痛的感覺,即使過了,回想起來還是不太舒服,對吧?

謝謝您的努力與堅持,花了那麼多力氣在關心這段已經過去的情感上。

Saturday, May 06, 2006

Care?


Image description: Steve Hanks "Young at Art"
(It's here, just because I like this painting a lot. :P)

也許,體貼與關心該是以熟悉為基底的。

前一兩天,看到表姊對姑姑家和表姊夫家兩家人對這個懷有身孕的準媽媽的關心做了一點比較。結果當然是一起生活了要三十年的家人比較能準確表達關心的方式。雖然對沒有經驗卻喜歡說嘴的建議,是誰都敬謝不敏。大概,即使是真心的體貼與關心,如果少了熟悉,似乎是會失焦的啊。

說起來,也許,有知心的家人和朋友,孤獨才不會那麼容易沾染上來。也許,主動一點,讓人知道自己的感覺,未嘗不是一個讓別人正確表達的好方法呢。只是,這些表達總也似乎是講緣分的哪。不過,應該得學著表達自己比較私人的情緒,說不定是比較明智的選擇。

下面,就當作一點嘗試性的表達吧...

最近雖然依然看了些電影影集,但實在也是沒有時間寫下感想。不過,特別想記錄一句在Jennifer Aniston演出電影"Rumor Has It..."的一句話:"I didn't come here to tell you that I can't live without you. I can live without you, but I don't want to."也許,成熟的感情與依賴,就是這樣呢。話說回來:所謂逝去感情的淡化,只是深刻被名為時間風沙蓋住而已,適當的沖洗,就會再次看到。不過,本來填充在痕跡裡的,卻被風沙帶走,也許再也回不來了...

Saturday, April 15, 2006

The Books of the Tears


Image description: The outline of the Japanese drama

終於,新版的「一公升的眼淚」和「生命的障礙」兩本書的中譯本出版了!而且第一時間裡就預購的我也在前幾天拿到書了。三天的時間,就把亞也的日記讀完。接著又三天,讀完潮香媽媽的手記。說起來,這兩本書的評價,著實要比日劇更高。如果說,日劇是對這個動人故事的化約介紹,那這兩本書則是淚水浸濕的完整內容。

從日記看起,內容其實和日劇的還有很強的連結。比如說,現實不存在的麻生,其實是學校的學姐、實習醫生,甚至是亞也自己的組合。但是,嚴格說起來,從日記裡,亞也實在要比日劇要立體多了。畢竟一個十多歲的女孩,可不是像日劇那樣單純的堅強,她會迷惑、會猶豫、會對自己碎碎念、會真實的感受痛苦和害怕。但是,在這些女孩脾氣之後,卻總是會提起勇氣鼓勵自己,對自己提出目標反省,然後非常努力的活下去。所以,木藤亞也和池內亞也,確實是不同的兩個人。而讀完日記,會覺得亞也要比日劇裡來得真實與親切。雖然,面對病情時的亞也實在比日劇辛苦而孤單,不過,也許是被亞也的樂觀所引領,其實,並不會真的覺得心痛、難過和強烈的感動。而這也好像僅是一個重病少女奮鬥史的故事。(大概也是因為已經被日劇消弭了一些激動。)

但是,這一切全部都在讀媽媽的手記後完全改變。這本手記其實包含了重症病人更多的真實環境:例如與醫院、醫生、護理人員、看護之間的互動。對於比現在醫療環境要差的三十年前,其實狀況真的很嚴重。因為,許多醫院其實沒有足夠的資源,也沒有足夠知識的醫生和護理人員去長期承擔患像亞也這樣少見疾病的病人,所以亞也一直遇到轉院的問題。即使潮香媽媽和好心的山本纊子醫生在每一次的轉院裡,都非常努力地強調亞也的情形,依然還是有無法進入狀況的醫生和護理人員。更糟糕的是看護的問題。當然,像亞也這樣嚴重的病人,照顧起來不僅肉體上需要相當的體力,精神上也需要非常的耐心。所以,無法長久工作的看護、不盡職的看護、甚至行為糟糕的看護,都讓潮香媽媽傷透腦筋。而且這樣的狀況,其實對病人的心情影響也是非常負面的。可是,這些都是亞也的日記沒有記載的!回想起來,是什麼樣的溫柔與成熟,可以在面對疾病時的挫折之餘,還能不顧這些來自人情的打擊呢?這需要多少淚水、勇氣和樂觀才能做到啊?

終於在醫院和看護都獲得了抒解之後,日記的出版,大概是最感人的了。因為隨著病情的嚴重,亞也的字跡日益潦草,潮香媽媽辛苦地重新抄寫亞也的日記。除了體力上到消耗外,最令人覺得心痛的應該是,面對日記裡的內容,亞也和媽媽必須重新面對過去的痛苦。這是很不容易的。在已知日益惡化的情況下,面對過去曾有的話語和堅持,實在是一種折磨。但是,書本出版後,對許多人的感動,卻是令人訝異與確實的!讀者的回信與探望,鼓勵著亞也堅持面對疾病的考驗。幫助人的願望也達成了,即使那是亞也心中充滿對自己無力的矛盾:「我並不是了不起的人。」

化約一些小心得吧。首先關於日劇,就如同某位網友所訴說的:「池內亞也需要背負過去與未來,即使是小小幸福也希望能夠擁有。」這也許是日劇改編後所具備的一些意義。關於醫療和安養問題,我覺得可以引用台灣的社團法人中華小腦萎縮症病友協會的社團宗旨:「當治療已不再可能,所能做的,便是推動人性化的養護。」也就是當接受病情之後,生活協助和寄託對病友的生活品質提升其實是最重要的。最後,是關於整個故事的感想,就如同潮香媽媽所說的,在許多的讀者回信裡,都不免提到一句話,而這也是寫在亞也日記的最後的「謝謝」。也許,學習感受,說出感謝,就是人心最特別的地方。即使確實感受痛苦或是惻隱感到心痛,我們都會得到這最後的結論。而幸福就是體會到我們可以不用背負那樣的艱辛,就可以學習更多的價值,以及為這個世界做一些改變。